La segunda vez que detuvimos el tiempo

La segunda vez que detuvimos el tiempo fue cuando tenías 4 meses.

Estabas en mis brazos mientras tu mamá lavaba loza, escuchábamos a los Beatles y yo te cantaba y me movía intentando bailar. Llevábamos un buen rato así, y tú estabas inmutable, no enojado pero seguramente mi entonación perfecta te tenía desconcertado. El punto es que hubo un silencio entre dos canciones, y mientras empezaba la siguiente y yo me preparaba para canturrear, diste vuelta tu cabecita y me miraste, con una sonrisa que mis ojos babosos convirtieron en complicidad. Capaz que sólo te haya parecido graciosa mi prominente nariz, o mi voz de chewbacca al ritmo de los Beatles, pero da lo mismo. Nos enchufamos como los monos de Avatar y compartimos un momento de historia que duró una canción entera, o quizás dos o quizás nada más que cinco segundos, pero quedó grabado en mi memoria.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Pegamento

F: Papá, por qué las cosas se rompen? W: (luego de guglear una explicación científica e intentar volverla simple pal cabroshego) Puede ser por muchas razones hijo, pero la principal es que no hay ningún pegamento tan fuerte que pueda hacer que alguna cosa no se rompa si se le aplica suficiente fuerza. F: Osea que así como la mamá y tú se rompieron, tú y yo también podríamos rompernos? W: ... F: YA SÉ PAPÁ! Te apuesto que yo puedo inventar ese pegamento, uno muy muy muy fuerte, y así nunca nos vamos a romper.

Leo

Mi hija de 7 años aún no sabe leer o escribir. No tiene ningún problema cognitivo, es sólo que su madre insiste en que aún no está preparada para aprender, y que debe esperar a que le enseñen en el colegio. Su madre me autorizó a enseñarle a leer en mi casa, pero Leonor no se atreve a contravenir sus reglas y me insiste en que "es que la mami dice q todavía no papi". Hoy estaba ordenando ropa, y pillé este dibujito metido en una almohada, medio escondido y bien doblado entre la funda y la almohada. En mi cabeza, mi pequeña de 7 años intenta dejarme un mensajito oculto, tranquilizándome para que me dé cuenta de que ya entiende el mundo de las letras, con una breve palabra que dice "L E O". Tal vez sea su nombre acortado o tal vez sea un aviso de su capacidad lectora. Se me aprieta el corazoncito con estas cosas, mi pequeña Leonor hace lo que puede para satisfacer a sus papis, le hace caso a mamá, y al mismo tiempo inventa artilugios para que papá se sienta igual de f...

Y fue hermoso, la felicidad con patas

Un pedacito de magia, sonrisas por kilos caras de baba y cosquillas en la guata. Fue raro porque no te vimos exactamente en el momento en que saliste de la guata de tu mami, pero te sentimos y cuando levantamos la mirada estabas ahí, todo morado (porque así nacen todos los bebés), con los ojos increíblemente abiertos. Es lo que más presente tenemos, y claro, no nos queda otra más que apelar a la memoria porque fue todo tan rápido y tu papi es tan torpe que no alcanzó a preparar la cámara para grabar. Pero eso es un detalle, en nuestra memoria tenías los ojos abiertos, bien abiertos, y te quedaste mirando a tu mamá, con cara de seriedad, casi como pensando "por qué me molestan, déjenme seguir durmiendo en la guata!!". Fue lindo, tu mami te abrazó, y yo abracé a tu mami, éramos sólo nosotros tres, todo el equipo de médicos y gente al rededor o estaban callados o mi memoria los bloqueó, me acuerdo que éramos sólo los tres, reconociéndonos, hablando telepáticamente, en otra pa...

Padre

Buscar este blog